身处于游戏的第一视角，加上生活里除了竞技什么都没有，恒刀一剑的注意力就全部集中在游戏操作上。久而久之，他就变得对操作格外敏感，甚至能从对手操作中察觉出心态情绪，从而推测到对方在现实中的状况。
这种感觉描述起来更加类似于听琴，通过另一种方式来了解对方，不用对话都可以获取大量真实信息。
从他们对战时展露的操作细节中，恒刀一剑能清晰的看到他们沉闷、害怕、焦虑、紧张、顾虑、担忧、兴奋、开心等等这些情绪，甚至比活着的时候单去看一个人的表情更准确。
因为在虚拟世界中，人最容易表露出内心的想法，意识中的防备心理没有在现实世界那么强。就算再厉害的职业选手，也难免会在切磋时暴露出内心波动，让恒刀一剑看到破绽。
可正是如此，当恒刀一剑与项飞在游戏里交战五分钟后，已经是冷汗满身。
他看到了项飞真实的内心，和黑泉一样冰冷黑暗。
这是危险的信号，证明项飞很有可能会步入某个极端，然后从世界消失。
像五年前那样。
甚至更糟。
风间舞手持希尔瑞神剑飞快地攻击着恒刀一剑，每招都直指他的额头不偏不倚，与其说是出招精准，倒不如说是杀意满满。恒刀一剑忽然对这样的风间舞心生恐惧，只觉得他手中的剑比当年在网吧出事时真实刺入自己身体里的那把匕首还要可怕，还要凶狠。
……这么快的手，这么快的剑，你到底想杀死谁呢？
杀死我，还是杀死那个热爱游戏的你，又或者，是别人？
究竟发生了什么事，会让你变成这样？
看着这位昔日赛场上最强的对手，私下最好的朋友突然遭遇巨变，心态降到零点，甚至失去了对未来的希望，恒刀一剑忽然觉得不忍。
他无法就这样放任不管，更不希望项飞就此走上绝路。但无奈的是他仅仅只是个存在于游戏中的人，能做的事情太有限，除了和风间舞打这场比赛以外，甚至连见面都办不到，还能干什么？
忽然，恒刀一剑想到了什么，心中有了主意。
——我，并不是什么都做不了。
打定主意后，恒刀一剑假装露出一个即将落水的破绽把风间舞引到石岛边缘，然后用天罚之剑加流光飞雪的叠招把他狠狠撞进了水潭中，俩人同时坠入漆黑的水底。
耳机只沉闷地传来“咚”地一声，项飞游戏里的视线突然变暗，周围除了空阔的黑色水域什么都没有，行动也迟缓下来。这一瞬的环境转变让他仿佛掉进了另一个空间，一个和自己潜意识非常相似的地方，安静，黑暗，冰冷，且充满潜在的危险。