李哲毕业以后特别喜欢看电影。他在教工宿舍里的时候会看，在办公室午休的时候也会看，在校园一角小憩的时候会看，在地铁上的时候也会打开笔记本电脑看。他看过的电影名字像绳索一样越排越长，女学生们都知道接近他的最好的一种方法就是谈论电影。她们每逢李哲在办公室的时候就来拜访他，并且用娇柔的态度探讨着结构主义和法国新浪潮。李哲不会一一接话，更多时候他会麻利地将电脑屏幕扳过来，将亮度与音响调到最佳位置，随后放一段他认为最值得推荐的影片。女学生们夸张地瞪圆了眼睛，不时发出惊叹的啧啧声。然而李哲已坐到一旁拿起了笔，留给她们的，是窗前独自沉思的剪影。李哲过了三十岁就很少招待女学生了，他开始平静地迎接父母安排的每一次相亲，频繁地参加同事们的一场场婚宴，不知道他有没有羡慕过当年被赵露挽住手臂的新郎。
李哲快步走向S大附属医院，他曾无数次来到这里，但都是为了科研，从来不是为了自己。他在寒风中暗自祈祷事情快些结束，以便能专心地回去工作。他这样做的时候却又觉得有几分可笑：医学生向上帝祈祷，古往今来恐怕真是不多见的。
王亚蜷缩着躺在病床上，因为阵痛而大汗淋漓，见到李哲，幽幽地望了他一眼，目光眷恋而委屈。李哲洗了洗手，询问进展如何了，有什么样的感觉。潘虎吆喝着奔进奔出，一会儿指挥小医生，一会儿撞到了助产士，发出“哎哟”、“哇呀”的叫唤。李哲忍不住对潘虎说：“呆一边歇着吧，瞧你还有没有主治医生的模样。”
潘虎说：“什么主治医生？咱俩不是老室友吗。”
李哲说：“老室友何至于这么激动？”
潘虎咧了咧嘴角：“激动。当然激动。”
李哲又说：“吃的东西不多了，我再去买一些。”
潘虎立刻跳起来：“有，我柜里还有一堆。”说完，在扳柜门时将水壶踢翻了，又是一声响，王亚呻吟了一下。
李哲只得摇头了：“你再这么慌慌张张，就换人来吧。”
潘虎一口拒绝：“不行。不能换。我要亲眼看着你的孩子出生。”
“为什么？”李哲下意识问了一句，却又马上住了口。潘虎反而沉静下来，他盯着李哲，用半玩笑半认真的语气说：“新生命要来了，新时代也该来喽。”说完，他笑一笑，吩咐助产士几句，便退到对面的休息室去了。他的背影又细又高，白大褂晃荡在膝盖边，像极了当年寝室玄关里的衣架子。
李哲坐在王亚床头，王亚闭着眼，低低地呻唤。她身上的病号服又湿又皱，被子和床单也揉成一团。枕头底下露出一角，依稀是一件红白格子衬衫，多半是她入院时带来的。李哲眨了眨眼，一恍惚间记忆似又回到从前，红白格子衬衫，那是赵露曾经的最爱。
李哲起初对赵露的打扮很不以为然。赵露从H大跑过来，一开口，就说要参观S大医学院。李哲领着她在校园里走，见她雀跃得很，就问她为什么要来这里。赵露笑嘻嘻地说，她以前的人生目标是当医生，可惜高中班主任太凶，于是改投了文科班。李哲半信半疑，就笑着说：“好吧。你可算第二个弃医从文的了。”
赵露也不争辩，只眨着眼点着头说：“嗯，可以这么说。”
的确，李哲现在目不转睛地盯着枕头下的红白格子一角，想起当年的赵露，心中涌上一阵酸涩。
将近中午了。王亚又折腾了三个小时，反倒没有先前的强烈感觉了，这使李哲有些烦躁。照这个样子，黄昏前只怕生不出来，而今年的紫枫奖名单还没来得及上交。他从窗户看见很多医学生在走廊里穿梭，他们是自由的。他曾经也是自由的。
赵露站在那栋灰扑扑的小楼前好奇张望。那是S大医学院里最老旧也最偏僻的一栋楼，她已参观过好几回校园，但还是第一次来到这里。时光倒流十五年的李哲正站在她的身旁。他迈开脚步走上台阶，转身向赵露招手，要她和自己一同进去。李哲的笑容有点古怪，古怪的笑容里好像隐藏着一丝秘密。夏风带起几片轻飘飘的浅绿枫叶，在离他俩不远处打着旋儿落地，黄昏时分已是人去楼空了。李哲这时看见赵露跟了过来，她昂起脑袋朝上边望了望，就毫不迟疑地踏进大门。她的红影融进黑漆漆的背景里，两条长腿显得更白亮了。
李哲引着她朝深处走，周围的刺鼻气味越来越浓。赵露有点迷惑，吸溜了几下鼻子，偷瞧了李哲一眼，然后举起手在面前轻轻地扇风。李哲不吭声，在黑暗的楼道中走得更快。赵露突然停下脚步，拉拉李哲的衣袖，指了指尽头处一道锁着的大铁门。李哲不动声色地随她一同望去，大铁门紧紧闭着，刺鼻的气味正是从那里散发出来的。
“你知道这里是干什么的吗？”李哲掸了掸衣袖。