文 / 新鲜旧情人
一
2003年初夏，我师范毕业，爸爸决定让我去英国继续读书。等待签证的那段时间，我在电视里看到一个关于支教的专题片，特别感动，便也想去。志愿者办公室帮我联系到贵州省坪坝乡的一所山里小学，离专题片里讲的那个大水乡非常近。
到坪坝的第一天，就看见陈小北了，领着一大帮孩子，等在出站口，看见我出来，慌忙让那些小孩排好队，然后一起举起手里的花，大声地喊：“欢迎，欢迎，热烈欢迎……”小孩子们调皮得要死，跑跑跳跳的，手里的花被撞得乱糟糟的，白色的花瓣细细碎碎地落了一地。
陈小北说：“孩子们知道有新老师要来，便都要跑来接，拦都拦不住。”特别可爱的一群孩子，七手八脚地抬着我的行李就跑。很远的山路，陈小北一直说就在前面，可我们走了一个又一个“前面”。陈小北也有些不好意思了，说来的时候也走的这条路，一点都没觉得远，不知道为什么回去，路就越走越长了。
我倒觉得一点也不远，因为我都来不及看这里的风景，山清水秀，像是世外桃源。小孩子们刚刚手里拿的那种花，满世界都是，从山脚一直开到山顶，远远地看过去，像是一群鹭鸶鸟飞过天际。陈小北说：“南律老师你真聪明，这种花就叫鹭鸶草，在我们壮寨，代表梦中也想念的意思。”
那帮小孩听到我说喜欢，便丢掉手里的行李，呼啦啦全跑上山去采，陈小北急得在下面喊：“同学们，大家小心一点，女同学不要爬那么高……”孩子们走一路摘一路，满满地我都抱不过来，连衣服扣子上都被小女孩别上了花。
二
第一天上课，陈小北就来和我商量，能不能和孩子们一起听我上课。我问为什么。他说是因为他只读完高中，后来家里读不起，就到这个小学校教孩子，其实很多地方他也不太懂呢。而且，每年都有志愿者过来，可很快就又走了，我把你们会的学会了，等你们走了之后，就可以继续教他们了。
教室在一个特别昏暗的岩洞里，唯一的一扇窗还被堵上了密密的芦苇，从缝隙里看出去，便是深远的山，绵延不绝，一天一地的白花在风里翻飞。我就想，如果把那些芦苇扒掉，让阳光照进来多好呢，外面那么好看的风景，像是在油画里上课一样。我和一帮小孩费了好大的劲，把那些芦苇统统拆掉了，觉得特别有成就感。
陈小北来上课的时候，急得都快疯了，说这多危险啊，这扇窗刚好对着对面的山坡，上面常常有石头滚下来，要是砸到孩子怎么办？那一堂课，陈小北就坐在教室的最后一排，戴着一副厚厚的黑框眼镜，挡在那扇窗子前面，像个大一号的哈利波特。我心里特别委屈，其实我也只是好心办了坏事，又不是故意的。
第二天再上课的时候，我惊奇地发现，那扇窗又被堵上了，只是这次不是芦苇，而是在窗前栽了一圈矮矮的花树，刚好可以挡住山上的石头，而且那些花树都已经开花了，一团一团的，粉粉的，白白的，风一吹一阵清香。陈小北就拎着一把小铁锹，站在窗前朝我傻笑，花瓣落满了他的头发和肩膀。
三
八月的时候，天开始变得非常热，陈小北把他自己住的那间房子空出来给我住，因为那间房子盖在背着阳光的半山坡上。他又割了新的芦苇把屋顶和墙壁修葺好，住在里面，有淡淡的糯香。陈小北搬去学校的小教室住，把几张桌子拼在一起当做床，每天天不亮，就要起来把桌子重新整理好。
不知道为什么，我刚来的时候，那漫山遍野地开着的鹭鸶草，好像一夜间就全都不见了。陈小北说，鹭鸶草只在初夏和初秋的时候才会开，因为那个时候，是山里最美的季节，天气不冷也不热，而且初夏的时候，是鹭鸶鸟飞来的时候，花就开好了，欢迎它们来；初秋的时候，鹭鸶鸟又要飞走了，花就又开好了，送它们离开。
不过在山里，有一个地方，鹭鸶草是一年四季都开的。我说在哪里，我要去看。陈小北便推开窗，居然就是他住的那个小房子后面。陈小北也不知道为什么，这一小片山坡，居然一年四季都有花开。村里人坚持让陈小北住在这个地方，因为这里鹭鸶草常开，他们希望鹭鸶鸟也常在。我想陈小北坚持让我住在这里，一定也是希望我常在。