今晚的风格外凉，季燚却笑得温暖，“我说，我们一起跑？”
少年眼睛里有期望，湮在昏暗的灯光下，无法轻易探寻。
“行啊。”宫小白拔了另一只白色耳机，关掉了手机里的音乐，耳机线一圈圈缠绕在手机上，揣回兜里。
季燚放慢了步子的频率，为了配合小女孩的速度。
宫小白跑得很慢，与其说是跑步，倒不如说成散步。
穿着校服的两个人，在空旷的操场上投下影子，季燚望着地上紧紧挨在一起的影子，恍然觉得，这也是一种亲密。
“你经常来跑步吗？我以前都没看见你。”许是感觉冷清，宫小白主动找话题。
还是那种软软的娇音，带着点喘息。
季燚说，“偶尔来。你呢？”
“我最近才开始晚上出来跑步的，以前都没有。”宫小白换成两手叉腰跑。
季燚抿紧了唇瓣，他有很多话想说，怕错过了这样好的时机，再也没有机会了。
眼下时机正好。
四下安静，最初稀稀落落的几个身影到了操场另一端，耳边剩下彼此的呼吸声。
“宫小白。”他唤了她的全名。
宫小白偏头看他，风将少年耳边的短发吹得翻起，“怎么了？”
“你应该从司司那里听说过我的事吧。”
突然正式的语气，弄得宫小白措手不及，旋即想到司司说过的那些话：季燚跟霍锖一样，都不是好东西，离他远点……
司司一贯有话直说，那些话大多不好听。
她现在面对正主，很是尴尬。
她小声回，“恩，听说过一点点，不多。”
两人总在说话，跑步也不能好好跑，索性慢慢停下来，改为散步。
季燚的语气越发认真，“那你觉得我是那样的吗？”他大概能猜到司司跟她说过什么，他在意的是女孩心里的看法。
“当然不是啊。”宫小白从兜里掏出手机，手指缠着上面的耳机线玩。
这举动孩子气了些。只有小孩子才会手里一直握着玩具，翻来覆去的从中寻找乐趣。
季燚唇畔忍不住添上一抹笑意，“在你眼里，我是怎样的？”
宫小白舔了舔被风干的唇，“问这个干什么？”
“好奇，就当满足我的好奇心吧。”他尽量让自己的语气轻松，不吓到她。
宫小白歪着脑袋，认真想。
嘴巴一动一动，仿佛在打腹稿，又怕自己忘记，必须用嘴默默念出来。
季燚看着她，耐心等待。
“很温暖，像头顶的太阳；很热心，像冬天喝的奶茶；还很……”她卡壳了，胡乱总结，“总之，你人很好。”
季燚追问，“不觉得我像同学们口中说的那样冷漠吗？”
她以为他会用“高冷”，“疏离”，这样的词汇来形容他。太惊喜了，她用了“太阳”和“奶茶”。