糜陆忘了哪位哲人说过，人总是在失去了以后才会后悔，这句话实在是太对了。
尽管那天的经历很玄幻，除了一张白纸外没有留下丝毫线索证明它存在过，但他对自己的记忆力一向很自信，尤其是在那样紧张的环境下，到现在他都能回忆起电梯里发生的一切，然后是漆黑的楼道，四周仿佛镶着光的门，屋子里奇特但毫无违和感的陈设和书架上密密麻麻的书籍……
以及那个矮胖的中年人店主，和那件印着姬路瑞希的T恤。
一切都是那么清晰，就像印刻在他脑海中一般，一次次出现在梦里。
于是他后悔了，正如店主所问他所答，他渴望有趣但不落俗的生活，那是一次很好的机会，但被他错过了。
在那之后的两个星期里，他没有通过一家面试。
现在的实体书店太少了，而且大多数要的都只是全职清洁工或者可以制作咖啡饮品的工作人员，还有以“厂房图书管理员”为名骗你进去干车间的。他期望的那种负责办理手续、翻新书籍、整理书架和打扫卫生的真·管理员实在太少了，哪怕有，也被上了年纪的人占据，丝毫不留给他这样的年轻人一点机会。
“年纪轻轻的不去找份正经工作，来养什么老！”某家面试官还这样教育过他。
糜陆深感自己年轻，以及这位面试官话语中的“真实”。
这个位子就是留给有靠山的人养老的呀，安安静静还有钱拿，他想起各大高校图书馆里两鬓斑白的大爷大妈，白天织毛衣看报喝茶聊天，一到晚上就推着叮咣作响的车四处赶人……
每逢此刻糜陆都觉得很惋惜，他觉得自己这一代即将绝版的独生子女从生下来就被推着前进，如同蒙住了眼睛的羊。在最需要考虑未来和前程的时刻淹死在题库里，然后在大人的推搡下闭眼撞线，在他们激动的欢呼声中摘下眼罩，茫然地接受所谓“新生活”，面对所谓未来，来到新的草原。
然后，是放羊式的分化教育。因为对生活没有概念，所以‘分化’没有目标性，大部分人不清楚自己未来是要成为火腿还是羊排，等到走出草场，面对车水马龙灯红酒绿时，过去成了过时，纯真成了天真，也终于认清了自己有个成为羊排的梦想。
但是，晚了，肉质老化，已经过了年龄，唯一能做的是生产羊奶反哺家人，过完这忙碌的一生。
啧，听起来何止悲惨，简直悲惨。
所以糜陆不想去挤羊奶，他还有梦想。
他没忘了自己原本的计划，趁着这些天没事做，在某知名网站陆陆续续上传了几万字的小说。
萌新出道，成绩自不必多说，只能用一个“惨”字来形容。两周时间总计获得11个收藏，48个点击，四条评论清一色都是打广告，用类似火车站“票子要伐”的口吻让他加群刷数据，这种结果让他的生活无形中又蒙上了一层灰色。
受多年RPG游戏经验影响，他选的题材是西方奇幻，展现的是中世纪背景下剑与魔法的古老战斗——果不其然扑街了。
这天晚上，他灵感全无，坐在电脑前对着作家页面发呆，突然，一条评论引起了他的注意。
“你文笔还可以，就是人物刻画不够真实，剧情太乏味。”
不是广告！
他激动地差点从椅子上蹦起来，连忙一把抓过键盘，噼里啪啦迅速回复道：
“感谢您的指正！那么请问有什么改进方法吗？”
然后他满怀期待地盯着屏幕，不断刷新，生怕不能第一时间回复。
时间一分一秒的过去，就在他以为对方已经投入到新的阅读中，放弃了他时，页面出现了变动。
“只有亲身经历过的事情才会写的真实。”
看到这句话，糜陆不禁皱起了眉头，他很想说对方在扯淡，但又害怕赶跑了这唯一一个愿意和他交流的读者，便换了种说法。
“其实也不尽然吧……网上那么多写幻想文的大神，难道他们都经历过？”
打完字，他不禁有些想笑，自己什么时候开始这么畏首畏尾了。
从高中到大学，无论是开黑打dota还是wow带团开荒，他都是最能喷的那个，而且从来不带粗鄙之语，喷的妙趣横生舌灿莲花，上可诡辩设套下绊子，下可沉着冷静怼喷子，当真是一把好手。
似乎是额外的一年留校生涯磨平了他的锐气，也积淀了一分沉稳。
在他胡思乱想的时候，新的回复跳了出来。
“首先，你也不知道他们是否真的经历过对不对？其次，万一那是别人经历过，讲给他们的故事呢？聆听真实的经历也比闷头编故事好得多吧。”
“阁下这种论调……所在地普及了九年义务教育吗？”