我叫易春，说实话这是一个令我无力吐槽的名字。
事实上我妈请过算命先生，他们都说我缺水，应该取上与水相近的名字。
不过最终，我的名字还是被确定为易春……
我问父亲的时候，他说什么“春，一年之始，一岁之末，承前而启后也。”之类令人半懂不懂的话。
不过很正常，毕竟从事教育行业太久了总是会有一些这样的毛病。
我的父亲是一个普通的教师，就像无数从事这个岗位的教师一般。
常年的教育工作，让他能够写上一手还算不错的字。
但除此之外，他并没有什么其他出彩的地方。
本本分分地在学校和家庭之间变换着，扮演好教师与父亲角色。
或者说，还有丈夫？
我很少看见我父亲笑，他的表情总是很平静。
这大概是他那毫不出彩的教育能力之外，唯一的亮点？
他不喜交际，也没有什么不良嗜好。
空闲的时候，他总是逗弄家里那窝狸花猫。
从幼时起，父亲总是会满足我的要求。
他基本没有凶过我，但我还是畏惧他。
也许，这是因为父亲的角色总是会给子女一种无形的威慑？
我不了解，后来我做了父亲，我还是不了解……
我的家庭条件，对于这个忙碌的城市而言，实在没有什么值得一提的地方。
父亲和爷爷的努力，也不过让我们这一家在这里站稳了脚跟。
但总还是得忙于一些，家长里短、柴米油盐的事情。
年轻的时候，我也有过一些荒诞的梦想。
但后来经历了一些事情，我才发现梦想也只是梦想。
年轻的时候，我也遇到过心动的女孩。
我已经忘了她的名字，但我还依稀记得她喜欢穿白色的裙子。
我这是忘了，还是没忘？
我想我不知道，哪怕现在我已经快走进坟墓了，我还是不了解……
我知道很多人觉得我是一个固执的家伙，他们甚至认为我是和父亲那样一般的“老传统”……
不过他们怎么会知道我这个老头，曾经也是在网络游戏的某个服务器上叱刹风云的角色。
20多岁的时候，在母亲的介绍下，我遇到了一个差不多的女孩。
我想差不多吧，后来她成为了我的妻子。
那个时候，其实我并不确定我是否喜欢她。
但我实在没有力气去挣扎了，我想就这样吧……
再后来，她为我生了一个儿子。
那时候我很高兴，我能够决定为儿子取一个名字。
不过显然，我的取名审美观也不咋样。
在后来的日子里，我的儿子也曾经向我抱怨过。
但我并没有回应他，因为他的到来让我变得更加忙碌了。
工作、家庭，我感觉日子就像规划好的日程表。
它一页一页地撕去，直到最后留下苍白的面板……
我知道我快死了，医生和儿子的呼喊都变得异常遥远。
然后，我死了……
但我不确定，因为我还有意识，我觉得我还能抢救一下。
如果医生再电我几下，我想我说不定还能说出一句：
“l'm back。”
不过最终，我彻底失去了对于身体的控制，全部的——哪怕只是一个指头或者是肌肤，我都无法再控制它们。
但我能够感受到它们在随着时间的推移变得冰冷，一点一点地流逝着……
我很庆幸，我们家还保持着土葬的习俗：